五月下旬，L市彻底入了夏。

　　梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，密密匝匝地遮住了整条街道。蝉还没开始叫，但空气里已经有了一种黏糊糊的潮热，让人什么都不想做，只想瘫在空调房里。

　　高考倒计时牌上的数字变成了“距高考还有18天”。学生们的状态已经到了临界点，有人拼命刷题，有人开始摆烂，有人在走廊里哭。我每天泡在学校里，早读、上课、答疑、谈话、批卷子，回到家往往已经八点多了。

　　陈建国依然承包了所有的家务和朵朵的功课。他最近变了，不是那种刻意的、表演出来的变，而是一种缓慢的、不知不觉的变。他开始在饭桌上主动跟我聊单位的事，谁升职了，谁被调走了，新来的领导是个什么样的人。以前他从不跟我说这些，因为说了我也听不懂，他懒得解释。现在他会解释，会用我能听懂的方式描述那些人和事。

　　“那个老王，就是上次跟你说的那个，天天在领导面前拍马屁，结果这次晋升没他，气得请了三天病假。”

　　“你不是说他拍马屁很厉害吗？”

　　“拍马屁也得拍对地方。他拍的是副总的，决定晋升的是正总。”陈建国夹了一块排骨，嚼了嚼，“这就是信息差。”

　　我笑了。“你什么时候学会说‘信息差’了？”

　　“网上看的。”他有点不好意思，“闲着没事刷刷手机，看到一些有意思的。”

　　“挺好的。以后多跟我说说。”

　　他看了我一眼，点了点头，低下头继续吃饭。我注意到他的耳朵微微泛红。这个年纪的男人，被老婆夸一句还会脸红，我忽然觉得有点可爱。

　　许哲去了南方之后，联系越来越少了。

　　他刚到的时候还每天发消息，说食堂的菜太甜了，说室友打呼噜睡不着，说导师很严格。我每次都回复，但回复得很简短，像对待一个普通朋友。慢慢地，他的消息从每天变成了隔天，从隔天变成了两三天一条。最近一周，他只发了两条。一条是一张食堂的照片，配文“今天的菜还是甜的”。另一条是一张图书馆的照片，配文“在准备期末论文”。

　　我回复了笑脸。他没有再回。

　　我不难过。这就是我想要的结果。他应该有自己的生活，而不是围着一个比他大十几岁的已婚女人转。时间会冲淡一切，距离会抹去所有不该有的念想。

　　夜鹰那边，我们的见面频率从每周两次降回了每周一次。他的项目进入了收尾阶段，忙得脚不沾地。但他依然会在每天晚上发一条消息，不一定是文字，有时候是一张照片——办公室窗外的夜景，路边的一只猫，一杯喝了一半的咖啡。

　　我会在睡前回复他。有时候是“晚安”，有时候是一张朵朵画的画。他不评论，只说“收到了”。这种交流方式，简洁得像发电报，但我已经习惯了。我们之间不需要太多语言。见面的时候好好见面，不见面的时候各自生活。

　　六月的第一个周末，夜鹰说这周有空，问我能不能出来。

　　我说好。

　　“还是酒店？”他问。

　　“你那里吧。我还没去过你租的公寓。”

　　“好。”

　　周六下午，我打车去了他的公寓。老城区那个小区，六楼，有电梯。我敲门的时候心里想着，这好像是我第一次主动要求去他那里。以前都是他说去哪，我就去哪。今天不一样了。

　　他开门的时候，穿了一件白色的T恤和灰色的运动裤，光着脚，头发乱糟糟的。看起来像是刚从午睡中醒来。

　　“你刚睡醒？”我走进去。

　　“嗯。昨晚加班到两点。”他关上门，从背后抱住我，“想你了。”

　　“你每次都这么说。”

　　“因为每次都是真的。”

　　他的下巴搁在我肩膀上，嘴唇贴着我的耳廓。他的呼吸很轻，带着一点点牙膏的味道。我靠在他身上，感受着他的体温。夏天的衣服薄，他的胸膛贴着我的后背，能感觉到心跳。

　　“今天想做什么？”他问。

　　“什么都不想做。就想待着。”

　　“好。”

　　他牵着我的手走到沙发前，坐下来。我靠在他肩膀上，他把电视打开了，调到一个音乐频道，放着一些听不懂的外国歌。声音不大，刚好填满房间的安静。

　　“夜鹰。”我说。

　　“嗯。”

　　“你项目快结束了吧？”

　　“下周五。”

　　“然后呢？”

　　“然后回总部。可能以后来的次数就少了。”

　　我没有说话。他也没有。电视里的音乐还在放，是一个女声，法语，慵懒的，像夏天午后的风。

　　“舍不得？”他问。

　　“有点。”

　　他转过头看着我。“只是有点？”

　　我看着他。“很多。”

　　他笑了。那种笑不是客套的笑，而是一种“嗯，不错”的笑。他伸出手，把我鬓角的头发别到耳后，然后吻了我。

　　这个吻很轻，像一片羽毛落在嘴唇上。然后变重了，他的手扣住我的后脑勺，舌头滑进来，缠住我的舌头。他的手从我的腰往上滑，隔着T恤揉捏我的乳房。我的呼吸变得急促起来，喉咙里逸出一声轻哼。

　　“嗯……”

　　“去卧室？”他问。

　　“就在这儿。”

　　他把我从沙发上拉起来，让我面对沙发背，双手撑在沙发靠背上。他从后面撩起我的T恤，脱掉，然后解开了我的内衣扣子。内衣滑落的时候，我的乳房露出来，乳头已经硬了。他从后面握住它们，揉捏着，指尖在乳头上画圈。

　　“啊……”我仰起头，背靠在他胸口上。

　　他的嘴唇贴在我的脖子上，从耳后一直吻到肩膀。他的手从乳房滑下去，解开了我牛仔裤的扣子，拉下拉链。牛仔裤和内裤一起被褪到膝盖。他的手从后面探进去，手指找到了我的阴蒂，按在上面轻轻揉动。

　　“嗯……嗯……”我的声音断断续续的，手抓着沙发靠背，指节发白。

　　“湿了。”他说。

　　“因为你。”

　　他笑了一下，收回手，解开了自己的运动裤。运动裤滑落，他的鸡巴弹出来，硬邦邦的，龟头涨成了深红色。他从后面进入了。龟头抵在阴道口的时候，我感觉到它在微微跳动。他腰一沉，整根没入。

　　“啊——”我叫了一声，那种被瞬间填满的感觉让我整个人都往前一耸。

　　他开始动了。一开始很慢，每一次都抽到只剩龟头，再狠狠顶进来。沙发被撞得往前移动，在地板上发出吱呀的声音。他的手掐着我的胯骨，手指陷进皮肉里，力道很大，但我不觉得疼，只觉得爽。

　　“操我……夜鹰……操我……”我叫着，声音在客厅里回荡。

　　“你里面好热……”他的声音沙哑。

　　“因为你……啊……就是那里……再深一点……”

　　他加快了速度。每一下都顶到最深处，顶到那个让我腿软的点。我的阴道开始不自主地收缩，把他的鸡巴夹得紧紧的。他低吼了一声，速度更快了。

　　“你夹得好紧……”

　　“操我……操我……我要到了……”

　　他的手指从后面伸过来，按在我的阴蒂上，随着抽送的节奏一起揉动。双重刺激让我的快感像潮水一样涌上来，一波比一波高。我的身体开始发抖，腿软得快要站不住，他另一只手扶着我的腰，让我不至于滑下去。

　　“到了……我到了……啊——”

　　我的身体猛地绷紧，阴道内壁剧烈收缩，一股温热的液体从身体最深处涌出来，顺着大腿往下淌。他没有停，继续抽送。我还在高潮的余韵中，阴道还在不自主的收缩，他的每一下抽送都让我发出一声呻吟。

　　“别停……操我……继续操我……”

　　他加快了速度。我的第二次高潮来得比第一次更快。身体还在抖，阴道又开始收缩了。他的手指还在我的阴蒂上揉动，那种感觉太强烈了，我几乎要哭出来。

　　“又到了……又到了……啊——啊——操我……”

　　我的身体猛地绷紧，一股液体又涌了出来，这次更多，顺着腿流到地上。他低吼了一声，死死抵在我身体最深处，一股一股滚烫的精液射了进去。没有戴套，我能感觉到那种热度，像被烫了一下。

　　两个人同时泄了力气，他趴在我背上，胸口贴着我汗湿的后背，心跳快得像擂鼓。我没有动，他也懒得动。过了好一会儿，他才慢慢退出去，用手接住往下淌的白浊，另一只手抽了纸巾递给我。

　　“腿软……”我哑着嗓子说。

　　他把我打横抱起来，走进浴室。热水冲下来的时候，我靠在他身上，闭着眼睛，什么都不想。他挤了沐浴露，从我的肩膀开始洗，一寸一寸的，不急不慢。

　　“你今天叫得特别大声。”他在我耳边说。

　　“因为舒服。”我睁开眼看着他，“你呢？”

　　“我也舒服。”

　　冲完澡，他拿浴巾把我裹住，又把我抱回床上。床单换了新的，凉丝丝的，贴在后背上很舒服。他躺在我旁边，一只手垫在我脖子下面，另一只手随意搭在我腰侧。

　　“夜鹰。”我侧过身看着他。

　　“嗯。”

　　“你走了之后，我们还能见面吗？”

　　“能。我每个月都来出差。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　他的眼睛里有光，不是那种刻意的、表演出来的光，而是一种很自然的、像午后阳光一样的光。

　　“那你要说话算话。”我说。

　　“说话算话。”

　　我靠过去，在他嘴唇上啄了一下。他顺势搂紧了我，两个人又吻在一起。这一次不急，慢慢磨着，像在品尝什么好东西。

　　那天下午，我们做了三次。第一次在沙发上，第二次在浴室，第三次在床上。浴室那次他把我按在瓷砖墙上，热水从头顶浇下来，水声盖住了大半的呻吟，我只能咬着他的肩膀不让自己喊出来。床上那次他让我跪趴着，从后面顶进来，枕头被我扯得变了形，床单也被我攥出了褶皱。

　　第三次结束之后，我翻了个身，仰面躺着，盯着天花板。空调的冷风吹下来，把汗吹干，起了一层鸡皮疙瘩。他侧过身，用指尖在我小腹上画圈，画了一会儿又移到肋骨，再移到胳膊内侧。那种若有若无的触碰，像羽毛，又像电流。

　　“你这个人，真的很有意思。”他说。

　　“哪里有意思？”

　　“你从来不想以后。不问我‘我们算什么’，不问我‘你喜不喜欢我’。好像我来也行，不来也行。”

　　我偏过头看着他。“你希望我问？”

　　“不是。”他想了想，“就是觉得奇怪。别的女人都会问。”

　　“那我不是别的女人。”

　　他笑了。“对，你不是。”

　　“夜鹰，”我说，“我们说好的，只谈身体，不谈感情。你不会忘了吧？”

　　他愣了一下，然后笑得更深了。“没忘。”

　　“那就别聊这些了。做都做了，舒服就行。”

　　“你说得对。”他的手从我胳膊内侧滑到手腕，捏了捏，“舒服就行。”

　　那天晚上，我没有回家。

　　我给陈建国发了一条消息：“学校加班，今晚住学校宿舍，不回去了。”

　　他回复：“好。注意休息。”

　　我看着“好”这个字，把手机扣在床头柜上。夜鹰从浴室出来，穿着白色的浴袍，头发湿的。他看到我在看手机，走过来坐在床边。

　　“请假？”他问。

　　“嗯。”

　　“你老公不问你？”

　　“不问。”

　　“他一直这样？”

　　“一直这样。”

　　他看着我，没有继续这个话题。他躺下来，伸手把我拉进他怀里。我的后背贴着他的胸口，他的下巴抵在我头顶，呼吸吹着我的头发。

　　“夜鹰。”我说。

　　“嗯。”

　　“你明天几点走？”

　　“下午。”

　　“那我中午请你吃饭。”

　　“好。”

　　两个人安静下来。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银线。空调嗡嗡地响，偶尔有一声远处的车鸣。

　　“荷花。”他忽然说。

　　“嗯。”

　　“下次见面，我们去看荷花。”

　　我愣了一下。“荷花？”

　　“嗯。你叫荷花，还没看过荷花吧？”

　　我笑了。“好。”

　　“六月底，荷花该开了。”

　　“那你来的时候提前告诉我。”

　　“好。”

　　他的手指在我的腰侧慢慢画着圈，一下一下的，不急不慢。我没有再说话，他也没有。那种沉默不尴尬，也不空洞，像是两个人之间有一条看不见的线，轻轻连着。

　　第二天中午，我请他吃了一顿饭。

　　在一家川菜馆，他点的菜，水煮鱼、麻婆豆腐、酸辣汤。他说他喜欢吃辣，我说我也是。

　　“你以前怎么不说？”他问。

　　“你没问。”

　　他笑了。“以后多问。”

　　吃完饭，我送他到火车站。他拎着一个行李箱，穿着一件深灰色的T恤和深蓝色的牛仔裤，头发被风吹得有点乱。

　　“到了发消息。”我说。

　　“好。”

　　“下次来提前告诉我。”

　　“好。”

　　他看着我的眼睛。“荷花。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你这段时间陪我。”

　　“不用谢。”我说，“你也陪我了。”

　　他笑了，伸手揉了揉我的头发，然后转身走进了候车室。我站在外面，透过玻璃墙看着他。他过了安检，回过头，冲我挥了挥手。我也挥了挥手。

　　然后他消失了，消失在人群中。

　　我转身走出火车站，阳光很好，照在脸上，暖洋洋的。手机震了一下。他的消息：“上车了。晚上到。”

　　我回复：“好。”

　　然后又震了一下。“荷花。认识你，很高兴。”

　　我看着这行字，嘴角弯了一下。回复：“我也是。”

　　出租车汇入车流，窗外的城市在倒退。阳光照在脸上，暖洋洋的。

　　夜鹰走后的第一周，我过得有点恍惚。

　　不是那种失魂落魄的恍惚，而是一种“少了点什么”的恍惚。每天早上打开手机，没有他凌晨发的夜景照片了。晚上睡前，也不用等他的“晚安”。对话框安静得像一潭死水。

　　我告诉自己，这不就是我要的关系吗？不需要每天联系，不需要报备行踪，不需要患得患失。他来，我欢迎。他走，我欢送。干净利落。

　　但干净利落不代表没有痕迹。

　　周三晚上，我洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。拿起手机，打开他的对话框，打了一行字：“你那边热吗？”

　　想了想，又删掉了。

　　太像查岗了。太像女朋友了。太像那些“别的女人”了。

　　我把手机放下，关了灯。黑暗中，我睁着眼睛，想着他在火车上睡没睡着，想着他回到总部之后会不会又忙到半夜，想着他说“每个月都来出差”是不是客套话。

　　然后我笑了。何静，你什么时候变得这么婆婆妈妈了？

　　第二天早上，我收到他的消息。不是半夜发的，是早上七点发的。一张照片，他的办公室，窗外是另一个城市的天际线。配文：“开工了。”

　　我回复：“这么早？”

　　“早起的鸟有虫吃。”

　　“你是鸟？”

　　“夜鹰。晚上活动的鸟。但今天早上被叫起来开会。”

　　我笑了一下。对话框又安静了。但那种安静，不再是死水。是有波纹的，是活的。

　　高考前最后一周，学校进入了战时状态。

　　每天的日程精确到分钟，每个学生的状态都要记录在案，家长的电话一个接一个。我忙得连喝水的时间都没有，更别提想那些有的没的。

　　陈建国看在眼里，主动把家里的事全包了。朵朵的作业他检查，朵朵的饭他做，朵朵的舞蹈课他接送。他甚至开始研究高考食谱，说是要从饮食上帮我那些学生调整状态。

　　“你今天想吃什么？”他早上问我。

　　“随便。”

　　“不能随便。你今天下午要陪学生看考场，中午得吃好。”

　　我想了想。“那就吃面吧。快。”

　　他煮了一碗番茄鸡蛋面，卧了一个荷包蛋，端到我面前。我吃的时候，他坐在对面，看着我。

　　“何静。”他说。

　　“嗯？”

　　“你最近瘦了。”

　　“是吗？”

　　“嗯。多吃点。”

　　他又给我夹了一个荷包蛋。我看着他，忽然觉得这个男人，其实挺可爱的。他不会说“你辛苦了”，但他会给你煮面，给你夹蛋，把家里收拾得干干净净，让你没有后顾之忧。

　　以前我觉得这是理所当然。现在我知道，这不是理所当然。这是他在用他的方式，对我好。

　　六月七号，高考第一天。

　　我站在考场外面，看着我的学生一个一个走进去。他们的脸上有紧张，有期待，有不安。我拍了拍每个人的肩膀，说“加油”“别紧张”“你行的”。他们进去了，我站在外面，太阳很大，晒得我头晕。

　　夜鹰发来消息：“今天高考？辛苦你了。”

　　我回复：“嗯。晒死了。”

　　“晚上请你吃饭，给你补补。”

　　“你不在L市。”

　　“线上请。你记账，下次见面我补。”

　　我笑了。“好。”

　　晚上回到家，陈建国做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。朵朵坐在中间，叽叽喳喳地讲她在学校的事。

　　“妈妈，你今天累不累？”

　　“有点。”

　　“那你多吃点。”朵朵给我夹了一块排骨，小手肉乎乎的，筷子上还沾着饭粒。

　　我低头看着那块排骨，忽然觉得眼眶有点酸。

　　不是感动。是一种说不清的东西。像是一根绷了很久的弦，忽然松了一下。

　　高考结束那天，学生们从考场出来，有的哭了，有的笑了，有的面无表情。我站在校门口，一个一个地跟他们拥抱、告别。有人递给我一束花，有人塞给我一封信，有人抱着我哭得稀里哗啦。

　　“何老师，我会想你的。”

　　“何老师，谢谢你。”

　　“何老师，你是我见过最好的老师。”

　　我笑着，拍着他们的背，说“好好放松”“注意安全”“以后常联系”。

　　等最后一个学生走远，我回到办公室，坐在椅子上，发了好一会儿呆。三年，带了三年的班，就这样结束了。下个学期，我又会接手新的一届，新的学生，新的面孔。但这一届，不会再有了。

　　手机震了一下。夜鹰的消息：“考完了？”

　　“考完了。”

　　“解放了？”

　　“解放了。”

　　“那周末我来找你。”

　　我看着这行字，愣了一下。“你不是说下个月才来？”

　　“提前了。项目有新安排。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　我笑了。“好。”

　　六月十四号，周五。夜鹰又来了L市。

　　他发消息说住酒店，还是XX酒店，还是那个行政套房。我说好，周六下午去找他。

　　周六下午，陈建国带朵朵去游乐场。我换了一身衣服——浅蓝色的碎花连衣裙，长度到膝盖，领口是方形的，露出锁骨。脚上一双白色帆布鞋。头发散着，化了淡妆。

　　打车到酒店，电梯上了十八楼，敲门。他开门的时候，穿了一件白色的T恤和深蓝色的休闲裤，头发刚洗过，还有淡淡的洗发水味道。

　　“进来了？”他侧身让开。

　　我走进去，他关上门，从背后抱住我。

　　“想你了。”他说。

　　“你每次都这么说。”

　　“因为每次都是真的。”

　　我转过身，踮起脚尖，吻了他。

　　那天下午，我们又做了。这次在酒店，空间更大，能折腾的地方更多。他先在窗边要我，让我双手撑着落地窗，看着外面的城市天际线。太阳还没落山，阳光照在玻璃上，我的影子映在上面，能看到自己的脸。

　　“操我……夜鹰……操我……”我叫着，声音在房间里回荡。

　　“你里面好湿……”他的声音沙哑。

　　“因为你……啊……就是那里……再深一点……”

　　后来他把我抱到沙发上，让我跨坐在他身上。我上下动着，他揉着我的乳房，拇指在乳头上画圈。我的头发散下来，遮住了半张脸。他伸手把头发撩到耳后，看着我的眼睛。

　　“好看。”他说。

　　“你每次都这么说。”

　　“因为每次都是真的。”

　　我笑了，加快了速度。他的手指按在我的阴蒂上，随着我的节奏一起揉动。我的快感像潮水一样涌上来，一波比一波高。

　　“要到了……我要到了……”

　　“一起……”

　　我的身体猛地绷紧，阴道内壁剧烈收缩，一股温热的液体涌出来，浇在他的龟头上。他低吼了一声，死死抵在我身体最深处，一股一股滚烫的精液射了进去。

　　我趴在他身上，喘着粗气。他的手指在我背上慢慢地画圈，从肩膀到腰，从腰到屁股。

　　“荷花。”他说。

　　“嗯。”

　　“这次能待几天？”

　　“三天。”

　　“那这三天都陪我？”

　　“看你表现。”

　　他笑了。“我表现一直很好。”

　　那天晚上，我留在了酒店。没有回家。我给陈建国发消息：“同事聚餐，晚上住她家。”

　　他回复：“好。注意安全。”

　　我看着“好”这个字，把手机放在床头柜上。夜鹰从浴室出来，穿着白色的浴袍，头发湿的。

　　“请假成功？”他问。

　　“成功。”

　　“你老公真不问你？”

　　“不问。”

　　“他心真大。”

　　“不是心大。”我说，“是信任。”

　　他看着我，没有接话。他躺下来，伸手把我拉进他怀里。

　　“夜鹰。”我说。

　　“嗯。”

　　“你以后结婚了，也会这样信任你老婆吗？”

　　他想了想。“不知道。”

　　“为什么？”

　　“因为没想过。”

　　“那你现在想。”

　　他沉默了一会儿。“我觉得，信任不是给的。是赚的。”

　　“什么意思？”

　　“你老公信任你，是因为你没有让他失望过。”他看着我的眼睛，“对吗？”

　　我没有回答。他也没有追问。

　　窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，银白色的。空调嗡嗡地响，偶尔有一声远处的车鸣。

　　“荷花。”他说。

　　“嗯。”

　　“六月底，荷花该开了。”

　　“嗯。”

　　“到时候我带你去看。”

　　“好。”

　　我闭上眼睛，听着他的心跳。扑通，扑通，扑通。

　　第二天早上，他还在睡。我睁开眼睛，看着他的脸。睡着的时候，他看起来很安静，没有平时的距离感，也没有那种让人捉摸不透的沉稳。就是一个普通的男人，呼吸均匀，睫毛微微颤动。

　　我轻轻把他的手从腰上抬起来，坐起身，穿好衣服。他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

　　我走到窗边，拉开一点窗帘。阳光照进来，落在地毯上。城市在晨光中慢慢醒来，远处的楼顶上有一群鸟飞过。

　　手机震了一下。陈建国的消息：“早饭在锅里，小米粥和包子。朵朵说想你了。”

　　我看着这行字，心里涌起一种复杂的感觉。不是愧疚，不是温暖，是一种介于两者之间的、说不清道不明的东西。

　　我回复：“下午回去。”

　　“好。”

　　我放下手机，转过头看着还在睡梦中的夜鹰。

　　我们上过床。很多次。在不同的地方，用不同的姿势，说过很多在别人面前永远不会说的话。

　　这就是俱乐部的关系。干净，利落，没有负担。

　　我穿好衣服，走到床边，弯下腰，在他额头上亲了一下。

　　他动了动，没有醒。

　　我拿起包，打开门，走了出去。走廊很安静，地毯很厚，踩上去没有声音。