日子来到了深秋，城郊的生活平淡往复，一天叠着一天，没什么新意。

　　 作坊有着固定的节律，清晨机床轰鸣作响，傍晚渐渐归于沉寂。机油混着烟火的气息，常年笼罩着整片矮房居民区。工人们日出而作、日落而息，干活说笑，烟火气安稳厚重，表面看着一派平和，看不出半点暗流。

　　 大刘看见我，照旧爱打趣，下巴一扬喊一声 “小少爷”，不等我回话，自己却先笑起来了。

　　 一个清闲的周末下午。那段时间没有订单，机器停得格外早，整日嘈杂的车间瞬间安静下来。父亲待在屋里伏案对账，指尖一遍遍翻叠厚厚的账本。

　　 母亲前些天从周边农户手里收了一大堆新鲜白菜，打算趁着深秋干爽的天气腌酸菜。白菜的数量多、根部裹着厚重湿泥，厨房水龙头水压太小，根本冲不干净。母亲让我择好菜叶、削去老根，统一装进塑料水桶，拎去后院浴室冲洗，那里的水龙头水压足，能彻底冲净菜根的淤泥。

　　 我蹲在厨房门口择完菜，满满装了一大桶白菜，提着桶往后院浴室走。水桶不轻，我双手攥着桶柄，步子放得很慢。

　　 途经厂门口墙根阴影时，一阵烟雾裹挟的闲谈声，清清楚楚飘进耳朵。

　　 大刘、小刘、小王三人并排蹲在檐下，人手一根烟，烟火明明灭灭，聊得松，也聊得脏，没察觉我从侧面墙垛后经过。我脚步一顿，贴着墙听。

　　 “你们听说没，东边的厂出事了，闹得特别凶。”大刘咬着烟，嗓子压低，字却清楚。

　　 小王眼睛亮了：“哪个厂？又打起来了？”

　　 “服装厂丢东西，女工集体堵着隔壁螺丝厂骂。”大刘弹了弹烟灰，“不是第一回了。大半年了，零零碎碎一直在丢。以前绳子上少一条裤衩、少一只奶罩，女工们就当被风吹跑了、要么自己忘了，懒得查。但就昨天，一整排内衣内裤全没了，一条不剩，干净得跟被人打包走的一样。”

　　 小刘吸了口烟：“抓到人没有？”

　　 “哪有那么容易。”大刘嗤一声，“夜班的保安就瞥见个黑影，跑得快，分不清是服装厂自己的色鬼，还是外头钻进去的。女工们找不到人，气疯了，堵在螺丝厂门口骂，一口咬定是那边那些半年没摸过女人的光棍干的。骂得难听，什么偷逼布的、闻女人屄味的，都喊出来了。”

　　 小王笑出声，肩膀一抖：“我就说那边女工多。你没见过她们早上一起上工的时候？有几个人的胸，工作服都包不住，走路一颠一颠的。晾在绳子上的奶罩也大，看得贼清楚。听说最近又新来好几个小的，脸嫩腰细的，晾出去的奶罩还是带蕾丝的。看着就想伸手，不丢才有鬼。”

　　 “这你清楚了。”小刘拿烟头点他，“不会是你偷的吧？”

　　 “路过看看不行啊？”小王撇了撇嘴，“大夏天的，她们厂宿舍门口那条绳，白的、红的、带蕾丝的，风一吹跟彩旗似的。看得人心痒痒，但我可不敢伸手。”

　　 大刘用胳膊肘捣他：“你伸不伸手另说。有个圆脸的女工，你是不是盯着看过好几回？胸是真大，工作服扣子绷着，走路奶浪都看得见。这种货，衣裳能在绳子上过夜？夜里谁不想摸一把？”

　　 “那也不能怪人家胸大吧。”小刘难得接一句，“那些瘦的、矮的，裤头不也照丢吗。就只能怪她们厂房的门窗太烂了，锁基本上就是个摆设，人家想钻就钻。”

　　 小王低低笑出声：“我听人说有的还拿去对着女工宿舍的灯影撸，边撸边想白天那个谁的奶、谁的屁股。”

　　 “还好我家里有老婆，想做了自然有人摊开腿。”大刘朝我们院的方向瞥了一眼，音量又降低了点，“不像那些光棍，夜里鸡巴翘着没处塞。服装厂女的多、年纪轻、人又杂，有几个看着就想日。再说一句——也不知道那些嫩的夜里有没有出去兼个职。真有兼职了，我倒想……”

　　 “你少意淫人家。”小刘用烟头点他胳膊，“人家正经上班的。”

　　 “上班就不能被人意淫啊？”小王正听到兴头上，“长得骚，身段好，裤衩布料都比别人薄。那些贼要的又不是布。要的是奶罩里夹过的汗，内裤裆里的骚味。拿回去套鸡巴上打一发，比花钱找鸡还爽。”

　　 “小王。”小刘扯他袖子，下巴往厨房点了点。

　　 院里静了半秒。小刘把烟踩灭，站起来拍裤子：“行了。嫂子还在厨房呢，你小声点。”

　　 小王这才朝厨房瞥一眼，吐了吐舌头，可话还是收不住：“我又没说咱们厂。咱们厂里女的就嫂子一个，谁敢啊。再说嫂子又不是那帮女工，衣服也不往大门口晾——”

　　 他话没说完，小刘轻轻扯了扯他的衣袖，示意他适可而止。

　　 三人随即收敛了话题，转而闲聊工地琐事，语气恢复平常。

　　 屋檐下的烟还亮着。他们没发现墙根后面还有人。

　　 我站在墙后，提着沉甸甸的水桶，一动不动。

　　 十二岁的年纪，很多暧昧龌龊的话语我听得似懂非懂，没法彻底吃透其中的肮脏，却本能地觉得刺耳、难堪。

　　 偷窥、偷衣物、贪人气味，这些零碎的词语在脑海里反复打转。

　　 我下意识抬头望向远处的厂区方向，一排排晾衣绳凌空架着，风一吹，衣物翻飞飘动。原来那些我习以为常的风景里，藏着这么多我不知道的龌龊。

　　 我在暗处站了许久，确认几人彻底转了话题，才轻轻挪步，提着水桶继续往浴室走。

　　 高压水流冲刷着白菜，淤泥被冲得干干净净，桶里的清水渐渐变得浑浊。

　　 我一遍遍冲洗菜叶、菜根。洗完所有白菜，我拎着干净的空桶返回厨房。

　　 刚踏进厨房门，就听见案板传来细微的动静。

　　 母亲正低头切菜，刀刃划过菜板，忽然猛地一顿。

　　 她轻轻嘶了一声，倒吸一口冷气，指尖瞬间缩回。

　　 我抬眼望去，她白净的指腹被刀刃划开一道细长的小口，细密鲜红的血珠迅速渗出来，在白皙的皮肤上刺眼得发亮。

　　 “妈！” 我心里一紧，立刻放下水桶。

　　 “没事，就不小心切到了。” 她下意识按住伤口，可鲜红的血丝还是顺着指缝缓缓渗出来。

　　 我来不及多想，转身就往父母房间跑：“我去拿创口贴！”

　　 “抽屉里……”

　　 她的后半句我没听完，已经冲进了屋内。

　　 父母的房间比我的小屋宽敞些许，靠墙摆着老旧木床，衣柜柜门松动，一直关不严实。我心急如焚，一把拉开外侧的抽屉，里面乱糟糟堆着药片、收据、旧票据，翻来翻去，始终没看见创口贴。

　　 我伸手往抽屉深处摸索，杂乱的纸张轻轻滑落，一本边角磨得发白的红皮小本，静静露了出来。

　　 封面上清清楚楚印着三个字：结婚证。

　　 我认得这三个字。

　　 年幼的好奇心驱使着我，指尖轻轻贴上光滑的封面，下意识想要掀开看看。

　　 身后忽然传来轻柔的脚步声。

　　 “晓宇。”

　　 母亲站在门口，受伤的手指依旧按着伤口，神色看起来平静。

　　 她快步上前，一只手轻轻覆在我的手背上，力道温柔却不容挣脱，稳稳将红皮本放回抽屉深处。

　　 “这个别乱翻。” 她轻声说。

　　 “为什么？” 我疑惑地抬头。

　　 她垂眸顿了两秒，随即浅浅弯眼笑开，声音软得像晚风：“妈妈年轻时候的样子跟现在不一样。妈妈现在老了，模样不好看了，怕你看见旧照片，会嫌弃现在的妈妈。”

　　 我想都没想，脱口而出：“不会的，妈妈在我心里一直最好看。”

　　 她眼底瞬间掠过一抹温柔的水光。

　　 创口贴在旁边的小抽屉里。她侧身拉开，单手撕开包装，用牙齿咬开边角辅助，熟练又仓促地贴在指尖伤口上。

　　 贴好伤口，她抬手轻轻揉了揉我的头顶，随即俯下身，在我脸颊落下一个极轻、极软的吻。

　　 温热的触感落在皮肤上，我脸颊瞬间发烫，浑身都透着不自在。

　　 近距离之下，我能清晰闻见她身上的气息。表层是整日灶台烟火熏出来的油烟味，底下裹着一层淡淡的干净皂香，温温柔柔的，格外安稳。

　　 “晓宇真懂事，知道心疼妈妈了。” 她轻声呢喃。

　　 我不敢抬头看她，小声应了一句。

　　 母亲柔声安慰我：“别怕，就是小伤口，不疼的。”

　　 说话间，她顺势将存放红皮本的抽屉用力往里推了推：“以后不要随便乱翻，想找什么东西，直接跟我说。”

　　 我乖乖点头记在心里。

　　 那本结婚证，此后我再也没有见过，想来是被她收去了我永远找不到的隐秘角落。彼时的我全然懵懂，真心信了她温柔的借口，只当是女人畏惧岁月老去，不愿让孩子看见旧时模样。

　　 我从未多想这背后藏着的隐秘。

　　 等我回到厨房，厂门口早已没了方才的闲谈氛围。大刘、小王、小刘各自散开，有人躺在床上，有人整理物料，方才那些龌龊暧昧的玩笑话，像一阵青烟，风一吹尽数消散，仿佛从未发生过。

　　 母亲看了看指尖的创口贴，还想伸手拿起菜刀，我连忙拦住：“我来切吧，你别动手了。”

　　 “快要做晚饭了。” 她浅浅笑着，“你还不会，下次有时间妈妈再教你切菜。”

　　 晚饭桌上，氛围平和安稳，一如往常。。

　　 母亲起身给众人添汤，指尖的创口贴，随着她抬手的动作，在昏黄灯光下轻轻晃动，格外显眼。

　　 夜里十点，她照旧走到我的房门口，不进门，只低声叮嘱一句：“明天星期一，要上学了，早点睡。”

　　 脸颊上被亲吻过的温度早已褪去，可鼻尖依旧萦绕着油烟混着皂香的温柔余味。

　　 我躺在床上，慢慢入睡。