沈清瑶站在滨江欢乐世界游乐园入口的人潮里，鸭舌帽压得极低，黑色口罩遮住大半张脸，墨镜后的眼睛被挡得严严实实。她穿一件浅灰色针织开衫，垂感长裤裹着修长双腿，整个人裹得像某个怕被曝光的通缉犯。

　　"小姨。"沈渊在旁边笑，声音懒洋洋的，"你裹成这样，别人还以为我拐了个明星。"

　　她隔着墨镜瞪他，伸手去拍他肩膀，手腕被他截在半空。

　　"这样玩还有什么意思？"他握着她的腕子，指腹蹭过她内里的肌肤，"来游乐园捂这么严实，过山车上风一吹，帽子飞了，你追还是不追？"

　　"追什么追。"她抽回手，声音从口罩里闷出来，带着嗔怪，"掉了就掉了，再买一顶。"

　　"那口罩呢？掉了再买？"

　　"沈渊。"她连名带姓叫他，尾音却软，没什么威慑力，"你是不是找打？"

　　他笑得更开了，眉眼在阳光下锋利又明亮。沈清瑶看着他，忽然想起凌晨三点蜷在酒店被子里，盯着天花板上那道裂缝，想着他此刻是不是睡着了、有没有被打扰。现在他站在她面前，活生生的，笑着的，她胸口那块压了一整夜的石头轻了一点。

　　周末的游乐园人潮涌动，喧闹嘈杂。游乐设施的运转声、小贩的叫卖、孩子的笑声混成一片，像一锅煮沸的糖水，甜腻又烫人。沈清瑶混在陌生人流里，肩膀下意识绷着，随时准备应对某个认出的目光、某声惊喜的尖叫。

　　没有。

　　没有人看她。没有人知道她是谁。

　　一个推着婴儿车的母亲从她身侧挤过去，车筐里的奶瓶晃荡。两个穿校服的高中女生叽叽喳喳讨论着待会要坐几遍过山车，头发上的蝴蝶结一颤一颤。卖气球的小贩举着一把五颜六色的氢气球，在人群头顶飘过，像一片移动的彩虹。

　　她绷了许久的肩膀悄悄放下一点。

　　连日被威胁的紧绷感第一次松动。人群是她的掩护，喧闹是她的屏障。没人逼她脱衣服，没人用镜头对准她的乳头，没人一条一条点评她守了二十八年的身体。她眼底那圈失眠后的青黑还在，但疲惫淡了几分，像蒙了一层灰的玻璃被擦出一小块透亮。

　　"想先玩什么？"沈渊偏头问她。

　　"你定。"她说，声音从口罩里透出来，比刚才轻快了一点，"小姨今天陪你。"

　　他挑眉，伸手去揽她肩膀，被她躲开。

　　"人多。"她说，声音低下去，"注意点。"

　　他收回手，没再坚持，往过山车方向走。她跟上去，步伐比他慢半步，看着他挺拔的背影，少年人的肩背已经宽了，肌肉线条藏在T恤底下，走路时肩胛微微牵动。她忽然想起清晨替他理衣领时，指尖停在他唇边的那一秒。

　　汤滚的声音把她惊醒。现在没有汤滚，只有人潮的喧闹，她却没有更接近的勇气。

　　过山车入口排队的人绕了三道弯。沈渊站在她前面，偶尔回头跟她说话，她应着，声音闷在口罩里。轮到他们时，工作人员扫了一眼她全副武装的打扮，目光在她脸上多停了一秒，又移开。

　　"两位请入座，安全带系好。"

　　她坐在沈渊旁边，金属安全杠咔哒落下，压住她的小腹。她伸手去调整，指尖碰到他的手背，像被烫到一样缩回。

　　"小姨才不怕。"她说，声音从口罩里硬撑出来，带着一点故作轻松的上扬。

　　过山车开始爬坡。链条咔咔作响，车厢一节一节往上升，视野里的地面越来越远，人群缩成彩色的小点。她抓着安全杠，指节发白，墨镜后的眼睛盯着前方轨道，余光却全是身侧的少年。

　　到最高点时，车厢停顿了一秒。

　　那一秒里，她看见整个游乐园铺展在脚下，摩天轮、旋转木马、尖叫的人群，阳光把所有颜色晒得发脆。然后车厢猛地俯冲，风灌进耳际，尖叫声从四面八方炸开。

　　她下意识抓住沈渊的手臂。

　　整个人向他倾斜，肩头撞在他肩上，体温透过薄薄的T恤传过来。她的心跳失衡了，不是因为这急速的下坠，而是因为掌心里那块绷紧的肌肉、因为身侧隔着布料都能感受到的少年骨骼。

　　抓紧了。

　　她慌乱松开手，指甲在他手臂上留下几道浅白的痕迹。强装镇定坐直，墨镜后的眼睛盯着前方，不敢看他。

　　"怕就抓着我。"沈渊说。

　　他的声音很低，被风撕碎了一半，剩下的半截钻进她耳朵里。她还没来得及反应，一只手握住她的手，五指插进她指缝，掌心贴紧。另一只手从安全杠底下绕过来，揽住她的腰，把她往他那边带了带。

　　她僵住了。

　　过山车在轨道上翻滚，失重感一阵接一阵，她却几乎感觉不到。全部的感官都集中在相握的手掌、揽在腰侧的手臂、隔着两层衣料相贴的体温。他的心跳很快，她听不太清，但她知道自己的心跳快得像要蹦出来，在胸腔里乱撞，撞得她喉咙发紧。

　　"我是他小姨。"她在心里默念，一遍，两遍，三遍。

　　没用。

　　她贪恋这份温度，贪恋到羞耻。手指蜷了蜷，没有抽开。

　　过山车进站时，她猛地收回手，动作太急，鸭舌帽被风掀起一角，又被她匆匆按回去。她低着头解安全杠，听见他在旁边笑，笑声很轻，像羽毛搔过她耳廓。

　　"走吧。"他说，先一步跨出车厢，伸手来扶她。

　　她没扶，自己站起来，腿有点软，踩到地面时晃了一下。他伸手揽住她肘弯，掌心温热，她没有挣开。

　　项目间隙，她走到休息区的长椅旁，摘下一点口罩透气。风从湖面吹过来，带着水汽的凉意，拂起她帽檐下的发丝。乌黑大波浪被风吹得微乱，几缕黏在颈侧，露出冷白肌肤的一小片。

　　她仰起脸，让风灌进口罩边缘，闭着眼深呼吸。连日失眠的疲惫被阳光晒得松散，她几乎要忘记凌晨三点按下快门时指尖的颤抖。

　　"小姨。"

　　她睁开眼。沈渊站在她面前，手里拿着两支冰淇淋，目光落在她脸上。

　　风吹起她帽檐下的发丝，墨镜被推上额头，露出的眉眼明艳灵动，眼尾微微上挑，像一笔精心勾勒的弧线。冷白肌肤被阳光照得近乎透明，唇色是自然的樱粉，没涂口红也饱满莹润。她下意识偏过脸，耳尖泛红，口罩遮不住的眼睫轻颤，像蝶翼在风中抖动。

　　"看什么。"她说，声音比风还轻。

　　"看你。"他说，把一支冰淇淋递过来，"草莓的。"

　　她接过来，指尖碰到他的，又缩回一点。冰淇淋的甜凉化在舌尖，她舔了舔唇角，没注意到他的目光在那动作上停了一秒。

　　游乐园里人来人往，一个卖卡通发箍的小贩推着车经过，看了他们一眼，笑着招呼："给女朋友买一个吧，拍照好看！"

　　沈清瑶的脸腾地红了。

　　"不是——"她急着否认，声音从口罩里冲出来，又急又慌，"我是他——"

　　她顿住了。

　　她是他什么？小姨。可小姨会这样并肩坐着吃冰淇淋吗？会过山车上抓着他的手不放吗？会耳尖红成这样吗？

　　她否认得心虚，尾音发飘，像一片抓不住的云。

　　沈渊在旁边笑，没否认，甚至往她这边靠了靠，手臂若有若无地擦过她肩头。

　　"女朋友怕晒。"他随口说，语气自然得像在陈述天气，"多买点防晒的？"

　　小贩笑呵呵地递过来一个卡通发箍，粉色的兔子耳朵。沈渊接过，在她反应过来之前，往她鸭舌帽上卡。

　　"沈渊！"她抬手去摘，被他按住手腕。

　　"戴着。"他低声说，手指还压在她腕子上，"可爱。"

　　她的心跳彻底失衡了。

　　不是过山车上那种被失重感推着的慌乱，是更沉、更烫的东西，从胸腔往下坠，坠到小腹，坠到腿心。她知道自己应该摘下来，应该板起脸说"没大没小"，应该退后一步拉开距离。

　　她没动。

　　兔耳朵在帽檐上晃荡，滑稽又突兀。路过的小女孩拉着妈妈的手指她，奶声奶气说"那个姐姐有兔耳朵"。妈妈笑着把她拉走，目光在他们身上转了一圈，像是看一对普通的情侣。

　　"累了？"沈渊问。

　　她点点头，声音很轻："有点。"

　　他带她到长椅区坐下，树影斑驳地落在他肩上。他把她那支冰淇淋接过去，就着她咬过的缺口，凑近咬了一口。唇齿压上她刚才舔过的地方，舌尖卷走融化的奶白色浆液，手指若有若无地擦过她的指节。

　　她看着他咬过的那个缺口，奶油上留下浅浅的齿痕，像某种隐秘的标记。

　　"你自己有。"她说，声音发飘。

　　"你的甜。"他说，眼睛看着她。

　　她给他擦汗，从包里抽出纸巾，指尖按上他额角。他偏过脸配合，呼吸拂过她手腕内侧的肌肤，温热又潮湿。她动作很轻，像在做某种精细的修复，把他眉骨上的汗珠一颗颗沾走。

　　"喝水。"她把矿泉水递过去。

　　他接过去，仰头灌了一口，喉结滚动。她看着他颈侧的皮肤，少年人的线条已经硬朗了，下颌角锋利，汗水从耳后滑进衣领，消失在她看不见的地方。

　　"小姨。"他把水瓶递回来，瓶口转向她，"你喝。"

　　她愣了一下。瓶口上有他唇印的水渍，浅浅一圈。她接过去，对着那个位置抿了一口，水的凉意压不住口腔里忽然漫上来的燥热。

　　这半天像偷来的。

　　她把被威胁的恐慌、被逼拍露乳照的羞耻、藏着姐姐乱伦秘密的沉重，全部压到心底最深处，像把一堆发霉的衣物塞进柜子最底层。眼前只有阳光、冰淇淋的甜香、少年递过来的水瓶，像任何一对普通情侣的周日约会。

　　越开心越觉得不真实。

　　像踩在云上，每一步都怕踏空。她笑着，眼底却有细小的裂纹，在某个瞬间忽然僵住，下意识往包里看了一眼。

　　包安安静静躺在长椅另一端，没有震动，没有提示音。

　　她松了口气，又隐隐失落。

　　不是现在。但随时可能是现在。暗夜君王像一把悬在头顶的刀，她不知道刀柄握在谁手里，不知道刀刃什么时候落下来。这份恐惧让她在笑的时候也多留了一分神，像听音乐时总等着某个突然炸响的鼓点。

　　"再玩一个？"沈渊站起来，伸手拉她。

　　她把手放进他掌心，被他拽起来。兔耳朵发箍还在帽檐上晃，她没摘，由他牵着往旋转木马方向走。

　　阳光把两人的影子投在地上，一高一矮，肩膀挨着肩膀，像任何一对牵着手的情侣。

　　她低头看着，忽然希望这条路长一点，再长一点。长到她能把这半天切成无数片，每片都慢慢嚼，嚼到甜味褪尽，再不舍地咽下去。

　　旋转木马的灯光亮起来时，人群忽然往中心涌。她被人潮挤了一下，撞进沈渊怀里。他伸手揽住她腰，护着她往边上退，手掌压在她后腰，温度透过针织开衫烫进来。

　　"人多。"他说，跟刚才她说的同一个词，语气却完全不同。

　　她"嗯"了一声，没挣开。

　　他的手掌往下滑了一点，停在她腰窝的位置。她呼吸一窒，想起凌晨三点在镜头前脱掉外衣时，手指划过自己腰线的触感。那时候她想着他，想着他在某个房间里睡着，毫不知情。现在他就在这里，掌心贴着她的腰，呼吸就在耳畔。

　　"小姨的心跳好快。"他忽然说，声音低得只有她能听见。

　　她猛地抬头，墨镜后的眼睛对上他的视线。他看着她，眉眼平静，像在陈述一个再普通不过的事实。

　　"过山车吓的。"她说，声音发紧。

　　"哦。"他应了一声，尾音微微上扬，没再追问。

　　旋转木马开始转动，音乐声响起，是某首童谣的变奏，甜得发腻。她站在围栏外，看着木马上上下下的孩子，忽然觉得自己也在这匹马上，一圈一圈转着，明知道是原地踏步，却贪恋那点虚假的位移。

　　"想坐？"他问。

　　"幼稚。"她说，嘴角却弯了。

　　"我陪你。"

　　"不要。"

　　"那就看着。"他站在她身侧，手臂还虚虚揽着她腰，没完全松开。

　　她没再拒绝。

　　阳光往西斜去，把游乐园的影子拉得很长。她吃了半块他递来的棉花糖，粉色糖丝黏在唇角，被他伸手擦掉。指尖蹭过她下唇，停留了一秒，比棉花糖还轻。

　　"脏了。"他说，把手指收回去，自然得像什么都没发生。

　　她低下头，耳尖又红了。

　　兔耳朵发箍在帽檐上晃了一下午，她始终没摘。某个瞬间她甚至忘记了它的存在，对着镜子补口红时才猛然惊觉，愣了一下，又把它扶正。

　　"挺好看的。"沈渊在旁边说，手里拎着两杯果汁。

　　她没接话，把口红旋回去，金属壳咔哒一声轻响。

　　玩到一半，人群最喧闹的时刻。她刚吃完一串烤鱿鱼，嘴角还沾着酱料的油光，笑得眼角弯起来，露出一点牙齿。这半天积攒的松弛让她几乎忘了背包里那个加密软件，忘了凌晨三点镜头对准胸口时的颤抖，忘了姐姐在视频里穿着瑜伽服被儿子顶着的画面。

　　她笑得最放松的那个瞬间，包里的手机震动了一下。

　　加密软件的提示音。

　　那声震动像一盆冷水浇下来，从她天灵盖灌进去，冻僵了每一根笑着的神经。她脸上的笑容瞬间僵住，嘴角还维持着上扬的弧度，眼底的光却碎成片，像被打碎的镜子。

　　心跳从欢快跌进谷底，只用了半秒钟。

　　她下意识看向沈渊，又飞快移开视线。他正低头喝果汁，吸管咬在齿间，似乎没注意。

　　她手指发抖，往包的方向伸了一半，又缩回来。

　　再看他一眼。

　　他抬眸，目光越过果汁杯口，落在她脸上。

　　"怎么了？"他问，语气平常。

　　她张了张嘴，没发出声音。喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，堵得发疼。她想说"没事"，想说"小姨去下洗手间"，想说任何一句能把这半天延续下去的话。

　　包里的手机又震了一下。

　　像第二盆冷水。

　　她脸上的血色褪尽了，冷白肌肤在夕阳下近乎透明。墨镜还架在额头上，兔耳朵发箍歪了一点，她没抬手去扶。

　　"小姨？"沈渊放下果汁杯，向她走了一步。

　　她后退了半步，脚跟撞到长椅腿，疼得她皱了一下眉，却没出声。

　　"没事。"她终于说出口，声音像从很远的地方飘回来，轻得几乎被旋转木马的音乐盖过，"就是……有点累了。"

　　他看着她，没说话。

　　夕阳把他的影子投在她脚边，和她的影子交叠在一起，像下午任何一对情侣的剪影。她低头看着那两片影子，忽然觉得讽刺。

　　这半天终究是偷来的。

　　柜子底层的发霉衣物正在顶开柜门，恶臭漫出来，她把门按回去，手指被夹得生疼。

　　"那回去？"他问。

　　她点点头，动作很慢，像脖子上的关节生锈了。弯腰去拿包时，手指在包带上停了一秒，感受到里面手机的形状，硬硬的，像个定时炸弹。

　　她没有打开。

　　至少现在不打开。至少在走出他的视线之前不打开。

　　"走吧。"她说，把包挎上肩，兔耳朵发箍终于被她摘下来，攥在手心里，粉色绒毛被汗湿了一点，黏成一缕一缕。

　　她跟在他身后往出口走，步伐比来时慢，比他慢出大半个身位。夕阳把她的影子拉得很长，孤零零落在地面上，和他的影子渐渐分开，像两条曾经交叠又终将分离的线。

　　出口处的气球小贩还在吆喝，氢气球在风中摇晃。她回头看了一眼，摩天轮的灯光刚刚亮起，一圈一圈转着，不知道上面坐着谁。