顾明姝擦着头发走出来，看见沈清鸢握着手机站在池边，指节白得发青。

　　“清鸢，怎么了？”她把浴巾搭在椅背上，走过去，“是不是家里有事？”

　　沈清鸢抬起头，眼睛对焦了一瞬。她摇了摇头，把手机屏幕按灭。

　　“没事，沈渊问我怎么还没回去。”

　　她说得很轻，像在说一件再寻常不过的事。手指还握着手机，指腹贴着冰凉的机身，刚才那股从后颈一路滑到骶骨的热意还没散。儿子那条消息还留在对话框里。是不是又喝酒了。就这五个字。她的心口像被什么攥了一下，又松开了。

　　“走吧，再泡下去皮都皱了。”顾明姝没有多问，弯腰拎起两人的提包。

　　沈清鸢跟在她身后，脚步落在湿滑的石面上。池水已经重新平静下来，映着顶灯，亮晃晃的一团。她看了一眼，又很快收回视线。身体深处还残留着那根假鸡巴抽插后的胀热，像一小簇没灭的火，贴着穴壁慢慢地烧。她并紧腿，走路时刻意收着臀，怕有东西流出来。

　　要不要再假装喝一次酒。

　　这个念头又浮上来了。这一次更清楚，更具体。她知道自己在想什么，也知道接下来要做什么。羞耻感从胃里翻上来，热辣辣的，像吞了一口烈酒。可越羞耻，身体越热。腿根的肉在裤子里发紧，阴蒂还肿着，每走一步都有细微的摩擦感。

　　她不该这么想。可那根假鸡巴是儿子的形状。她刚刚才含着它喊主人。她闭着眼的时候，幻想的是儿子压在身上，掰开她的腿，把他的肉棒一寸一寸捅进来。现在儿子以为她只是喝了酒。每次她酒后不省人事，儿子就会抱她，脱她的衣服，打开她的腿，操她。那些记忆都还在身体里，每一处被儿子操过的地方都在发烫。

　　沈清鸢在心里给自己划了一道线。她只喝几口。带着酒气回家。让儿子看见她醉得走不稳。然后倒在沙发上，怎么叫都不应。儿子会以为她醉死了，像之前那些夜晚一样，抱她进房，或者直接在客厅剥掉她的衣服。她不会睁眼，不会反抗，什么都不会说。她只是在“醉酒”里被儿子操了一顿。

　　只要不点破就行。她告诉自己。儿子不知道她清醒，她也没有亲口承认什么。她只是醉了。醉了的人什么都不知道。

　　这层理由薄得像窗户纸，可她还是把它贴在脸上，不愿意撕开。

　　两人换好衣服出了温泉馆。夜风迎面吹过来，带着秋末的凉意。沈清鸢拢了拢外套领口，露出的一截脖颈被风吹得发紧。顾明姝站在台阶上，偏头看她。

　　“今晚早点休息，开车慢点。”顾明姝说，“你脸色不太对，回去喝点热水。”

　　“嗯。”

　　沈清鸢应了一声。她拉开车门坐进去，发动车子。后视镜里，顾明姝还站在门口，像有话没说。沈清鸢没再看，挂档起步，车子汇入车流。

　　开出去两个路口，她看见一家便利店。招牌亮着蓝白色的灯，门面不大，门口堆着几箱矿泉水。她打了转向灯，靠边停下。

　　推门进去的时候，店员抬头看了她一眼。她径直走到酒水柜前，扫了一圈，拿了一小瓶白酒。三百五十毫升，不是什么好牌子，劲儿够大。她又拿了一瓶冰的绿茶，想了想，放回去了。

　　结账时她把手机往感应器上一贴，没和店员有眼神接触。

　　回到车上，沈清鸢没急着发动。她拧开瓶盖，酒味立刻溢出来，辛辣刺鼻。她没犹豫，仰头灌了两口。酒液顺着喉咙烧下去，从食管热到胃里。她把酒瓶放在副驾驶座上，重新发动车子。

　　从便利店到家只有十几分钟车程。沈清鸢开得很稳，像每个加班到深夜的晚上一样，红灯停，绿灯行，方向盘握得端端正正。只有酒精在身体里慢慢散开。她的脸开始发热，从颧骨到耳根，从耳根到颈侧，像有人拿热毛巾贴着她的皮肤。车里的空气也热起来，她摇下一点车窗，冷风灌进来，又升起来。

　　她到楼下车库时，已经能感觉到轻微的晕眩，不重，刚好够让脚步发软。她拎着包，酒瓶还剩大半。她在电梯里又喝了一口。这一口呛了一下，鼻尖泛粉，眼尾也跟着泛红。她没去照镜子，但知道自己现在的样子已经能骗过很多人。

　　电梯叮了一声，到了。

　　她走到家门口，指纹按上去，锁舌弹开的声音在夜里格外清晰。她故意让门开得慢了些，站在门口缓了两秒。

　　然后她看见了儿子。

　　沈渊坐在大厅的沙发上，电视没开，只亮着沙发边一盏落地灯。灯光半明半暗地落在他身上。他听见门响，转头看过来。

　　沈清鸢的心猛地缩了一下，像被人攥住了。接着是一股更烫的热意，从尾椎蹿上来，直接冲进被假鸡巴操得还没完全合拢的穴里。她几乎要并紧腿。

　　“妈，你喝酒了？”沈渊站起身。

　　沈清鸢没答。她脚步虚浮地往里走，鞋跟在地板上敲得不太稳。她一只手扶着玄关的鞋柜，另一只拎着包，包带从肩上滑下来，挂在臂弯里。酒气从她身上散出来，浓得不像只喝了几口。

　　她往沙发那边走。一步，两步。膝盖软了一下，身子往旁边歪去。她借着那股晕劲，把自己往沙发上倒。

　　整个人陷进沙发柔软的皮面里。脸埋进靠垫，手臂软软地垂下来。头发散开，盖住半张脸。呼吸绵长，带着一点酒气。

　　“妈。”

　　儿子的声音又近了。

　　“妈，你怎么喝成这样。”

　　她没有动。呼吸放得更慢，像睡得很沉。只有她自己知道，此刻她清醒得发疼。腿根处因为刚才那一倒，微微敞开了。裙摆卷上去几寸。她感觉得到，内裤底部已经洇湿了一小块，凉凉地贴在阴唇上。