操，天还没亮透我就醒了。

　　不是自然醒，是被客厅里窸窸窣窣的动静吵醒的。我竖起耳朵听了听——拉链声，塑料袋的哗啦声，还有刻意放轻的脚步声。

　　是老爸在收拾行李。

　　我摸过手机看了眼时间，才他妈六点半。窗外灰蒙蒙的，晨光还没完全透进来，屋子里一片昏暗。我躺在床上没动，眼睛盯着天花板，听着外面那些细碎的声响。

　　其实也没什么好收拾的。老爸这次回家就带了个黑色双肩包，几件换洗衣服，一些乱七八糟的个人用品。他在船上那狗窝一样的船员宿舍里啥都有，回家就跟住旅馆似的，来去轻飘飘。

　　拉链拉上的声音。然后是脚步声走到客厅，停下。安静了几秒，我听见打火机“咔嚓”一声响，接着是抽烟时深深的吸气声。

　　老爸在客厅抽烟。

　　这他妈就稀奇了。他在家基本不抽烟，说老妈闻着烟味咳嗽。只有在特别烦或者特别闲的时候，才会躲在阳台或者厕所抽两根。现在大早上六点半，在客厅抽？

　　我轻手轻脚地爬起来，把房门拉开一条缝，往外瞄。

　　客厅没开大灯，只开了沙发旁边那盏落地灯，昏黄的光晕出一小圈。老爸就坐在沙发边上，背对着我这边，佝偻着腰，手里夹着根烟，烟头在昏暗里一明一灭。他没开电视，也没玩手机，就那么干坐着，盯着地板发呆。

　　他那件深蓝色的船员制服已经穿上了，肩膀那块料子洗得有点发白。头发应该是早上随便抓了抓，但后脑勺那儿还是翘起几撮，花白的发茬在灯光下特别扎眼。

　　我看了大概半分钟，他抽完了一根烟，把烟头按在烟灰缸里，又掏出一根点上。打火机咔嚓，火苗蹿起来，映亮了他半边脸——眉头皱着，嘴角往下撇，一副心事重重的死样子。

　　但他能有什么心事？出海又不是第一次，跑船跑了十几年，早该习惯了。

　　我又把门缝关小了点，躺回床上。脑子里开始转——老爸下午就走了，这一走又是两三个月。家里又只剩我和老妈。

　　想到这儿，我裤裆里那玩意儿很诚实地硬了。操，昨天在水库树林里那场野战，还有老妈被我操到失禁后那副又羞又愤的样儿，在脑子里过了一遍，下边更精神了。

　　但紧接着，我又想起昨晚老妈那副样子——从水库回来一路上都没跟我说话，回家就钻进卧室，晚饭都没怎么吃。洗澡洗了一个多小时，出来的时候眼睛有点红，不知道是不是哭过。

　　我心里那点邪火又熄下去一点。

　　七点多，我听见老妈房间门开了。她趿拉着拖鞋走到客厅，脚步声很轻。

　　“这么早就起了？”是老妈的声音，听着有点哑，估计昨晚也没睡好。

　　“嗯。”老爸应了一声，烟味飘进我房间，“睡不着。”

　　“少抽点，满屋子都是烟味。”老妈说着，我听见窗户被推开的声音，晨风灌进来，带着凉意。

　　接着是脚步声往厨房去，然后是开水龙头、打火、锅碗瓢盆的声音。老妈在做早饭。

　　我躺不住了，爬起来穿衣服。对着镜子抓了抓睡得跟鸡窝似的头发，深吸一口气，拉开门走出去。

　　老爸还坐在沙发上，烟已经掐了，但烟灰缸里躺着三四个烟头。老妈在厨房，背对着客厅，正往平底锅里打鸡蛋。“滋啦”一声，蛋液碰到热油，香味飘出来。

　　“爸爸。”我叫了一声。

　　老爸回过头，脸上那副心事重重的表情收起来了，换成平时那种有点木讷的笑：“醒了？不再睡会儿？”

　　“睡不着了。”我走过去，在单人沙发上坐下，眼睛往厨房瞟。

　　老妈今天穿了件米白色的长袖家居服，裤子是浅灰色的棉质休闲裤，很保守，把自己裹得严严实实。头发松松地扎在脑后，露出白皙的脖颈。她正专注地煎蛋，侧脸在晨光里显得有点苍白，眼下有淡淡的青色。

　　“几点的船？”老妈头也不回地问，声音平平的。

　　“下午两点。”老爸说，“我十一点出门，坐班车去码头。”

　　“嗯。”

　　然后就没人说话了。只有煎蛋的滋啦声，还有窗外隐约传来的鸟叫。

　　气氛僵得能拧出水。

　　我看看老爸——他盯着电视黑屏发呆，手指无意识地敲着膝盖。又看看老妈——她背对着我们，肩膀绷得有点紧，煎蛋的动作比平时慢。

　　这不对劲。以前老爸出海前，老妈虽然也不怎么热情，但至少会多问几句——东西带齐没，路上吃的备了没，到地方记得打电话。今天就这么一句“几点的船”，然后就没下文了。

　　鸡蛋煎好了，老妈关火，把三个煎蛋盛到盘子里，又转身从电饭煲里盛粥。她全程没看我们，眼睛就盯着手里的活儿。

　　早餐上桌。白粥，煎蛋，一小碟榨菜。我们仨围着餐桌坐下，还是没人说话。只有喝粥的吸溜声，筷子碰碗的叮当声。

　　老爸吃得很快，三下五除二干掉一碗粥一个蛋，放下筷子：“我吃饱了。”

　　“再吃点？”老妈说，但语气没什么起伏，更像是在走流程。

　　“饱了。”老爸站起来，拎起沙发边的背包，“我再去检查一下证件。”

　　他进了卧室。客厅又剩下我和老妈。

　　我偷眼看老妈。她小口小口地喝着粥，睫毛垂着，盯着碗里。阳光从窗户斜射进来，照在她侧脸上，能看见细小的绒毛。她嘴唇抿着，嘴角微微往下撇——这是她不高兴或者心情不好时的习惯表情。

　　“妈，”我小声开口，“您昨晚没睡好？”

　　老妈抬起眼皮看我一眼，那眼神凉飕飕的：“关你什么事。”

　　我噎了一下，埋头喝粥。

　　过了会儿，老爸从卧室出来，证件袋揣进外套内兜。“那我走了。”他说。

　　老妈放下碗，站起来：“我送你到楼下。”

　　我也赶紧跟着起身：“我也去！”

　　老爸看了我一眼，点点头：“行。”

　　三个人下楼。清晨的小区很安静，只有几个老头老太太在楼下打太极，音乐放得咿咿呀呀的。秋风有点凉，吹得树叶哗哗响。

　　走到小区门口，老爸停下来，转身看着老妈：“就送到这儿吧，班车站在前面路口。”

　　老妈点点头，没说话，走上前伸手替老爸整了整衣领。她的手指有点抖，我看得清清楚楚。老爸个子高，老妈得微微踮脚才能弄好。晨光从侧面打过来，给他们俩镀了层金边——这个画面其实挺和谐，挺般配的，如果我不知道那些秘密的话。

　　“在家好好的。”老爸说，声音有点干，“辉辉，听妈妈话，别惹事。”

　　“知道了。”我说，眼睛却盯着老妈的手——她整完衣领，手垂下来，无意识地攥成了拳头。

　　老爸又看向老妈，张了张嘴，喉结滚动了一下，好像想说什么。但最后只是吐出一句：“那我走了。”

　　“嗯。”老妈应了一声，声音很轻，“路上小心。”

　　老爸转身走了。深蓝色的制服在晨光里很扎眼，背包甩在肩上，步子迈得很大。他没回头，径直走到路口，上了那辆白色的班车。

　　车子发动，开走，消失在街角。

　　我和老妈还站在原地。风刮过来，卷起几片落叶，打着旋儿落在脚边。

　　“回去吧。”老妈说，声音还是没什么起伏。

　　我们转身往回走。我跟在她后面半步的距离，看着她纤细的背影。米白色的家居服在晨风里微微贴着身体，勾勒出腰臀的曲线。头发扎得有点松，几缕碎发垂在颈边，随着走路轻轻晃动。

　　我想起昨晚在树林里，我的手就扣在她腰上，她的身体在我怀里颤抖，汗水把衣服浸湿一片。我想起她那条碎花裙子被撩起来堆在腰间，黑色丝袜被扯破，大腿上沾满混合的液体……

　　鬼使神差的，我快走两步，伸手想去牵她的手。

　　手指刚碰到她手背，老妈就像被烫到一样猛地甩开。

　　“好好走路。”她说，声音冷得像冰碴子。

　　我手僵在半空，愣了两秒才收回来。心里像被什么东西堵住了，闷得慌。但我不敢再试，老老实实跟在她后面。

　　上楼，开门，进屋。老妈直接进了主卧，门“咔哒”一声关上，还传来了反锁的声音。

　　我站在客厅，听着里面一点动静都没有，突然觉得这屋子空得吓人。

　　午饭是老妈做的面条。清汤寡水，飘着几片青菜，连个荷包蛋都没有。我们俩面对面坐在餐桌前，谁都没说话，只有吸溜面条的声音。

　　老妈吃了小半碗就放下了筷子。

　　“妈，您再吃点。”我说。

　　“饱了。”她起身，把碗收进厨房，水龙头打开，哗啦啦的水声响起。

　　我看着她的背影，突然觉得今天的老妈特别陌生。不是平时那种骂骂咧咧、跟我斗嘴的陌生，而是一种……疏离。好像我们之间隔了一层看不见的玻璃墙，我能看见她，但碰不到，说的话也传不过去。

　　下午我回房间写作业，其实一个字也看不进去。耳朵竖着，听着主卧的动静——偶尔有脚步声，有翻书页的哗啦声，但门一直没开。

　　到了晚上，这种诡异的气氛达到了顶峰。

　　晚饭后老妈洗碗，洗得特别慢，水哗哗流了快二十分钟。我坐在客厅看电视，遥控器按了一圈，一个台也没看进去。

　　水声停了。过了好一会儿，浴室门打开，老妈走出来。

　　她换了睡衣——不是平时那套丝质的吊带睡裙，而是长袖长裤的棉质套装，把自己裹得严严实实，连脖子都没露多少。头发湿漉漉的，她用毛巾擦着，看都没看我一眼，径直走进主卧。

　　门又关上了。这次没锁，但我听见里面传来很轻的“咔哒”一声——是床头灯开关的声音。

　　我在客厅坐到九点多，电视里在放无聊的综艺，嘉宾笑得前仰后合，但我一点都笑不出来。最后我关了电视，回自己房间。

　　躺在床上，眼睛盯着天花板。

　　老爸走了。家里又只剩我和老妈了。整整两个月，没有第三个人。这本来该是我最兴奋的时候——这周还多了一次“额度”，昨晚在车里用掉一次，还剩一次。今晚不就是最好的机会吗？

　　但脑子里全是老妈今天的样子——苍白的脸，眼下淡淡的青色，冷得像冰的眼神，还有甩开我手时那种毫不掩饰的厌恶。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有老妈头发的香味，淡淡的，但很清晰。这味道平时能让我硬，现在却只觉得心里堵得慌。

　　操。我在心里骂了一句。

　　犹豫了大概有一个世纪那么长，我还是爬起来了。轻手轻脚走到主卧门口，耳朵贴上门板。

　　里面一点声音都没有。

　　我试探着拧了拧门把手——没锁。老妈今天没锁门。

　　轻轻推开门。房间里一片漆黑，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进来的一点客厅余光。我适应了几秒黑暗，才勉强看清床上的轮廓。

　　老妈侧躺着，背对着门，被子盖到肩膀。她一动不动，呼吸声很轻，不知道睡着了没有。

　　我蹑手蹑脚走进去，反手关上门。黑暗彻底吞没了房间，只能靠摸索。我摸到床边，掀开被子一角，轻轻钻了进去。

　　被窝里很暖，有老妈身上的味道——沐浴露的清香，混合着她皮肤本身那股熟女特有的暖香。她的背就在我面前，隔着棉质睡衣，能感觉到温热的体温和柔软的触感。

　　我伸出手，从背后环住她的腰。手搭在她小腹上，很轻，没敢用力。

　　老妈的身体明显僵了一下。

　　“妈？”我小声叫。

　　她没应。

　　“您睡着了？”我又问，嘴唇几乎贴到她后颈的皮肤上。

　　还是没声音。

　　我犹豫了一下，手慢慢往上挪，隔着睡衣覆在她胸前。那对饱满的奶子即使在平躺时也分量十足，现在侧躺着，手感更加明显——沉甸甸，软绵绵，隔着布料也能感觉到那份丰腴。我轻轻揉了一下，指尖能感觉到乳头已经硬了，顶着睡衣布料。

　　老妈的呼吸突然乱了一拍。

　　但下一秒，她的手伸过来，抓住我的手腕，很用力地把我的手从她胸前拉开。

　　“今天不想。”她说，声音很平静，但带着一种我从没听过的疲惫，“累。”

　　我没松手，反而抱得更紧了些。身体贴上去，胯部顶在她臀缝处。虽然隔着两层睡衣，但我能感觉到自己下面那玩意儿已经硬得发疼，正死死抵在她柔软的部位。

　　“就一会儿。”我把脸埋在她颈后，声音闷闷的，“爸爸走了，家里又只剩咱俩了。”

　　老妈没说话。但我能感觉到她的呼吸变重了，胸口起伏的幅度也大了些。

　　我的手又悄悄挪回她胸前，这次没揉，只是放在那儿。掌心贴着她左乳，能感觉到她心跳的节奏——咚咚，咚咚，有点快。

　　“辉辉。”老妈突然开口，声音很轻，轻得像自言自语，“我今天……在小区门口，给你爸爸整衣领。”

　　“嗯。”我应了一声，手没动。

　　“我对着他笑，跟他说路上小心。”老妈继续说，声音飘乎乎的，像在梦游，“我笑得特别自然，特别像那么回事儿，就跟以前每次送他出海一样。”

　　我没接话，等着。

　　“可是你知道吗？”老妈的声音更轻了，轻得我差点没听清，“我心里头……其实有点高兴。”

　　我愣住了。

　　手僵在她胸前，忘了动。

　　老妈从来没说过这种话。她要么骂我，要么半推半就，要么在被我干的时候咬着嘴唇压抑呻吟，但从来没像现在这样，用这种平静中带着点茫然的语气，说出这种话。

　　“我觉得自己……”老妈深吸一口气，又缓缓吐出来，声音里带了点颤，“我觉得自己真他妈不是个东西。”

　　这句话她说得很轻，但每个字都像锤子，一下一下砸在我心口上。

　　我张了张嘴，想说“不是这样的”，想说“妈您别这么想”，但喉咙里像堵了团湿棉花，一个字也挤不出来。因为我知道，她说的是事实。我心里那点因为老爸离开而窃喜的情绪，也是事实。

　　我的手慢慢从她胸前滑下来，重新环住她的腰。这次没带任何情欲，就只是抱着。

　　“妈。”我小声叫，声音哑得厉害，“您别这么想。”

　　老妈没说话。

　　“要是我让您觉得……”我组织着语言，但发现怎么说都他妈不对味儿，“要是您觉得难受，那……那今晚就睡觉。我保证不动。”

　　黑暗里，老妈的呼吸声很清晰。她没动，也没说话，就那么静静地躺着。

　　我抱着她，没再乱动。脸贴在她背上，能闻到她头发上洗发水的香味，还有皮肤底下透出来的、更隐秘的味道。很奇怪，明明刚才我还硬得发疼，恨不得立刻扒了她裤子长驱直入，但现在这么抱着，听着她近在咫尺的呼吸声，那股邪火竟然慢慢熄了。

　　不知道过了多久，我有点迷迷糊糊的，快睡着了。

　　突然，老妈动了一下。

　　她转过身来。

　　黑暗里我看不清她的脸，只能感觉到她的呼吸喷在我脸上。温热的，带着她特有的气息，还有一点点……咸涩的味道。

　　她的手伸过来，放在我胸口。停顿了几秒，然后慢慢往下滑。

　　划过腹部，来到睡裤的裤腰处。

　　我屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。

　　她的手钻进睡裤里，握住了我已经半软下来的肉棒。手心很暖，动作很轻，就那么握着，没动。

　　“妈……”我小声叫，声音抖得厉害。

　　“闭嘴。”老妈说，声音还是有点哑，但多了点别的什么东西，“睡觉。”

　　她没再说话，就这么握着我那东西，手心贴着皮肤，温度一点点传过来。我的肉棒在她手里慢慢苏醒，变硬，胀大，但她还是没动，就那么握着。

　　我也不敢动。

　　黑暗里，我们就这样面对面躺着。她握着我的肉棒，我抱着她的腰。谁都没说话，房间里只有彼此的呼吸声，还有我越来越快的心跳。

　　过了很久，久到我以为天都快亮了，我感觉到老妈的呼吸变得平缓绵长。她好像睡着了，但手还握着我，没松。

　　我轻轻动了动，想调整一下姿势。老妈的手突然收紧了一下，指甲不经意间刮过我敏感的顶端，激得我倒抽一口凉气。

　　“别动。”她嘟囔了一声，声音迷迷糊糊的，像在说梦话。

　　我就真的不敢动了。

　　她就这么握着我睡着了。我的手也一直搂着她的腰。我们像两个连体婴一样贴在一起，在黑暗里，在这个只有我们两个人的房间里，在这个老爸刚刚离开的家里。

　　半夜我醒了一次。

　　老妈的手还握着我的肉棒，但已经松了很多，只是虚虚地圈着。她的脸贴在我胸口，睡得正熟，温热的呼吸透过睡衣布料喷在我皮肤上。我低头，只能看见她头发的轮廓，还有一小截白皙的额头。

　　我轻轻把她的手拿开，放在她自己身侧。然后重新抱住她，把被子往上拉了拉，盖住她裸露的肩膀。

　　老妈在睡梦中动了一下，鼻子里发出不满的哼哼声，往我怀里钻了钻，找了个更舒服的姿势，脸埋在我颈窝里。

　　我搂着她，闻着她头发和皮肤的味道，闭上眼睛。

　　有些事儿，就像老妈说的，真他妈回不去了。

　　但也许……我们也不需要回去。

　　就这样，好像也挺好。

　　第二天早上我是被厨房的动静吵醒的。

　　睁开眼睛，天已经大亮了。阳光从窗帘缝隙里钻进来，在地上切出一道明晃晃的光带。我怀里空荡荡的——老妈不知道什么时候已经起来了。

　　客厅传来煎蛋的“滋啦”声，还有锅铲碰锅的清脆响声。接着是抽油烟机被打开的声音，“嗡嗡”地响。

　　我躺在床上没动，听着外面那些熟悉又平常的声响。心里那块堵了一晚上的石头，好像稍微挪开了一点缝。

　　过了一会儿，我爬起来，推开卧室门。

　　老妈在厨房里。系着那条碎花围裙，背对着客厅，正在煎蛋。煤气灶上的火苗蓝幽幽的，锅里滋滋作响，蛋液的边缘泛起焦黄。她穿着那套保守的家居服，头发松松地扎在脑后，有几缕碎发垂在颈边，随着动作轻轻晃动。

　　客厅的灯开着，明晃晃的。

　　我走过去，在厨房门口停下。

　　“妈，早。”

　　老妈回头看了我一眼，脸上没什么表情，就是眼睛下面还有点淡淡的青色：“去洗脸刷牙，早饭马上好。”

　　她的声音很正常，和平时催我起床时一模一样。没有昨晚那种冰冷的疏离，也没有茫然的自责，就是平平常常，像什么都没发生过。

　　“哦。”我应了一声，转身去卫生间。

　　刷牙洗脸的时候，我看着镜子里的自己。十五岁，脸上稚气还没完全褪干净，但下巴上已经冒出点青茬。个子不算矮，肩膀也宽了。镜子里的那个人，有时候连我自己都觉得陌生。

　　洗漱完出来，早餐已经摆在桌上了。煎蛋，烤面包片，还有热好的牛奶。

　　我和老妈面对面坐下，开始吃早饭。

　　“今天周五了。”老妈咬了一口面包，眼睛看着盘子里的煎蛋，“下午放学早点回来，别在外面瞎晃。”

　　“知道了。”

　　“周末作业多不多？”

　　“还行，不多。”

　　“那也抓紧时间做，别拖到最后一天晚上熬夜。”

　　“嗯。”

　　对话平常得就像任何一个普通的早晨。平常得让我怀疑昨晚那个在我怀里颤抖、说出“我觉得自己真他妈不是个东西”的老妈，是不是我做的一个荒诞的梦。

　　我偷偷看她。她低头小口小口地吃着煎蛋，动作斯文，和平时没什么两样。晨光从窗户斜射进来，照在她脸上，能看见她睫毛的阴影，还有鼻梁挺直的弧度。她还是那么好看，三十七岁了，眼角有点细纹，但皮肤还是白的，嘴唇还是润的。

　　“看什么看？”老妈突然抬头，瞪了我一眼，“好好吃饭。”

　　我赶紧低头，往嘴里塞了一大口面包。

　　心里那块石头，好像又轻了一点。

　　吃完饭，我收拾书包准备上学。老妈在厨房洗碗，水流声哗哗的。

　　“妈，我走了。”

　　“路上小心，看着点车。”

　　我推开门，晨风灌进来，带着深秋的凉意，卷起几片枯黄的梧桐叶。

　　回头看了一眼。老妈还在厨房，背对着门，身影在晨光里显得有些单薄，但脊背挺得笔直。

　　我关上门，下楼。

　　新的一天开始了。

　　老爸出海了。

　　家里又只剩我和老妈了。

　　两个月。

　　整整两个月。