她说她要出差了。公司外派，半年。
她做好最后一顿饭才告诉我这件事。四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、蒸鲈鱼、凉拌黄瓜、玉米排骨汤——全是我爱吃的。她从下午四点多就开始在厨房里忙，水声、切菜声、油烟机声混在一起。我在房间里闻了一整个傍晚的菜香，从葱姜爆锅的味道到排骨焯水时的肉腥气到蒸鱼出锅时泼上去的那一勺热油。
她喊我吃饭。声音跟平时一样。
我在餐桌前坐下来。每一道菜的分量都远超两个人能吃完的量——她把盘子堆得满满的，像想用食物的分量来弥补某种缺失。她在围裙上擦了擦手，在我对面坐下。她先给我盛了一碗饭，然后给自己也盛了一碗，拿起筷子夹了一块排骨放到我碗里。
"多吃点，你瘦了。"
我说你也吃。她说好。她夹了一小块鱼肉放进嘴里慢慢嚼着。那顿饭的前几分钟里我们谁都没有说话，只有筷子碰到碗沿的清脆声响和窗外断续传来的车流声。那种沉默不是日常的安静——它底下压着一层东西，像一块透明的塑料布覆盖在一池水面上，让所有想要浮上来的话都闷在了下面。
我低头吃着那碗饭。她夹什么我吃什么，来者不拒。她给我盛第二碗的时候我也没有拒绝，接过来继续吃完。我也不知道自己为什么吃这么多——好像这是我能为她做的最后一件事了，把她做的饭吃完。她看着我吃，自己没怎么动筷子。她碗里的米饭几乎没见少，汤也只喝了两口。
"妈你吃啊。"
"我吃了。你多吃点，到了外面吃不到家里的味道了。"
她说这句话的时候语气是轻的，像在说一件很平常的事。但那个词——"外面"——在我们之间从来没有被这样定义过。她的"外面"指的是另一个国家，另一栋别墅。而我还要在这个家里住很久。
她没有看我。她低下头把那半碗没怎么动过的米饭又扒了两口，放下筷子说吃饱了。她把碗筷收进洗碗池里，开水龙头冲了一下，然后解下围裙挂在门把手上。她站在厨房里背对着我，手按在料理台边缘，停留的时间比正常洗碗多出几秒。然后她转过身，表情已经恢复了正常。
"妈去收拾东西了。"
那天晚上她洗完澡之后穿了一件我从来没见过的外套。深驼色的羊绒大衣，剪裁很好，长度刚好到膝盖以上。她在客厅的镜子前站了很久——左转右转，用手掌抚平肩部的线条，然后又调整了一下腰带的松紧。
"好看吗？"
"好看。"
她对着镜子里的自己微笑了一下。那个笑容在灯下看起来很完整——嘴唇抿着，眼尾微微弯起。但它持续的时间太短了，短到像是一朵在镜头前迅速绽开又迅速合拢的花。她把大衣脱下来小心地叠好放在沙发扶手上，回卧室去了。
我在客厅里坐了一会儿。沙发上那件驼色大衣在灯光下泛着一层柔和的光泽。我伸手碰了一下它的面料——很软，很细腻，摸起来像某种我不认识的动物皮毛。这件衣服的价格大概抵得上我半年的生活费。它也是他买的。
第二天一早她走的时候我正准备去暑期补习班。她在大门口换鞋——穿上了那双黑色的细跟高跟鞋。鞋柜上她平常穿的那双平底拖鞋被推到了角落里。她站起来之后拍了拍衣领上并不存在的一粒灰，转头看了我一眼。那一眼的时间最多不超过两秒。然后她说我走了。
我说嗯。
她拉开门，走出去，带上了门。门锁合上的声响在清晨安静的走廊里弹了一下就消失了。我站在玄关处没有动，听着她的脚步声沿着楼梯一级一级地往下走——高跟鞋敲在水泥台阶上的声响清脆而有节奏，越往下越小，直到被一楼防盗门打开又关上的声音彻底切断。
我走到窗边往下看。她站在路边停了一下，低头把大衣的扣子一一扣好。在她做那个动作的时候有一阵风吹过来把她的头发吹乱了一些。她抬手把那缕碎发拢到耳后，弯腰坐进了一辆等在路边的出租车里。车门关上了。她没有回头看我这扇窗户。
也许她回了头，我没有看到。也许她故意不回头看——因为回过头就很难再走出去了。而她已经做出了走出去的决定，不会再被任何东西拉回来。
下课之后我回到家。屋里异常安静。她卧室的门敞开着——床铺叠得很整齐，枕头并排摆在床头，被子折成了一个方正的块。衣柜的门也开着，少了几件常穿的衣服。梳妆台上那些瓶瓶罐罐少了一半。她穿过的拖鞋整齐地摆放在床尾的地板上，像两艘搁浅的船。
厨房的操作台上放着一排包好的饺子。保鲜膜盖着，一个一个整整齐齐地排列在撒了面粉的板子上。每一只的褶子都均匀而紧致，是她包了十几年饺子练出来的手艺。我揭开保鲜膜看了看然后盖了回去。
五十个。我数了。刚好五十个。
我没有吃那些饺子。我把它们整个盘子放进了冰箱冷冻层。它们在那里待了很久——第一个月我没有动，第二个月我煮了一些。沸水翻滚的时候面皮和馅料在锅中央旋转散开，我站在灶台前用漏勺轻轻推着它们防止粘连。那一刻我想起她站在厨房里包饺子的样子——低着头，手指捏合面皮边缘的动作很熟练，指尖沾着干面粉。她大概用了不到两个小时就包完了全部。两只手，五十个饺子，够我一个人吃上好几顿。
我盛了一碗坐在餐桌前。那个位置是她平时坐的那把椅子。我对着那碗冒着热气的饺子坐了一会儿，然后低头吃了第一个。馅的味道跟她在家时做的一模一样。我又吃了第二个，然后第三个。我把那整碗都吃完了，端着空碗在餐桌前坐了很久没有动。
晚上十点多，家里的座机响了。铃声在空屋子里一遍遍地回荡，我愣了几秒才走过去接。电话那头是我爸。他问我妈在不在，声音听起来有点远，像是在一间很空的办公室里。我握着话筒，说她出差了。说完以后我们都没有立即说话，只有电话线路里细细的电流声。他沉默了几秒，只说了一句“哦”。然后电话就挂断了。我把话筒放回去，厨房的水龙头还在滴水，一声一声，落进不锈钢水槽里。