Arthur 的电话在周五傍晚打过来的。不是打给 Lily，是打给我的。他说话的声音跟在公司时一样，不大不小，语气平常，简单直接："后天我带两个客户过来。你安排一下，酒、晚餐、客房。让 Lily 准备一下。"

　　"准备"这个词在通话里显得很轻也很短。他没有具体解释准备什么，但我知道他指的是什么。

　　挂掉电话之后我走到客厅，Lily 正盘着腿在沙发上看 iPad。我在她旁边站了几秒组织了一下语言才开口。她抬起头来看着我等我说完。

　　"老板说后天有客户过来。"

　　她点了一下头把 iPad 锁屏放在茶几上，站起来走向厨房。她不紧不慢地打开冰箱看了一眼那些食材，检查了一下酒柜里还剩下多少瓶红酒，用手机记了几行笔记。她的动作里没有任何紧张、不安或者抗拒——像在准备一次普通的家庭聚餐。

　　晚饭后她坐在茶几前涂指甲油。她选择了很正的暗红色，一层一层涂得很均匀。涂完之后她举起双手张开手指在灯下转了转检查效果，满意地放下了。

　　"他有没有说客户是做什么的？"她低着头对着手指吹了吹气，无意地问了一句。

　　"没有。"

　　"嗯。没关系，都一样。"

　　她站起来把指甲油放回茶几抽屉里，盒子碰触木头的声响在安静的客厅里清脆地弹了一下。她关上抽屉的门，看了我一眼。

　　"后天你穿那件浅蓝色的衬衫，好看。"

　　我愣住了。她转身走上了楼梯。我站在原地低头看了一眼自己身上的衣服——我没有告诉过她我的衣服放在哪个行李箱里，她也没有进过我的房间。但她说出了那件浅蓝色衬衫的颜色和摆放位置。也许她只是路过工人房敞开的窗户时无意中看到的。也许不是。

　　那个问题悬在傍晚的天花板上一整夜都没有落下来。那件浅蓝色的衬衫是我在来泰国之前随手塞进行李箱的。她应该没有理由会注意到它。我回到工人房之后打开行李箱翻了一下——那件衬衫叠放在箱子最下面的夹层里。从工人房窗户的角度确实可以看到我房间里的部分景象但看不到打开的行李箱内部。我把那件衬衫拿在手里看了一会对折好重新放进行李箱底部拉上了拉链。我决定不去深究她是怎么知道这件衬衫的。因为无论答案是什么都不会让我在接下来的日子里过得更轻松一些。我只知道我不能穿那件衬衫了至少在她面前不能。

　　那天晚上之后我把那件浅蓝色衬衫从行李箱里拿出来，挂在工人房的衣柜里。我没有再穿过它。她可能只是无意中看见，也可能是在试探我的身份。无论答案是什么，谨慎都是我在这栋到处有监控的别墅里唯一能握住的武器。

　　第二天客户到来前，我换上了一件普通的白衬衣，把那件浅蓝色衬衫压进行李箱底层。Lily 从楼梯上下来时看了我一眼，什么也没说。那一眼让我确认，她注意到的从来不只是衣服。