运动会过后，日子又回到原来的刻度上。

　　王丽的脚养了两天，踝骨那点肿下去大半，走路不再明显跛。办公室里有人问一句摔得重不重，她笑着说皮外伤，把话题转到测验和晚自习。韩子乔偶尔在走廊对面经过，点头，她也点头，谁都没有再提跑道上那只掉落的鞋。像那一层被阳光照过的肉色，被她重新严严实实收进了包脚的皮鞋里。

　　夜里她仍旧穿着丝袜睡。陈博文仍旧晚归，仍旧背对背。小明每天早上要喝温奶，晚上要听两个拼音，周末缠着去小区楼下的滑梯。这样的平常过了一周，又过了一周，普通得让人以为会一直普通下去。

　　转折来得很没有预兆。

　　那天下午第三节课，王丽正在讲文言文，手机在抽屉里连续震了三次。她本不看，第四次还是亮了。小学部生活老师的号码。她让学生先自读，走到走廊尽头才接。

　　“王老师，小明发烧，三十九度二，喊着要妈妈。我们量了两次，退烧贴没用。”

　　她手里的粉笔还没放下，脚步已经往楼下走。跟年级组长请了十分钟假，开车到小学部门口时，小明整个人都软在生活老师怀里，脸红，眼亮，嘴唇干得起皮。王丽把孩子抱进副驾，安全带拉到一半，小明忽然偏过头，吐在了自己的衣服上。

　　“妈妈，头好疼……”

　　“妈妈在。马上去医院。”

　　市人民医院急诊晚上人多。挂号、验血、挂水，走廊的灯白得刺眼。陈博文是在第二瓶吊瓶换上时赶到的，西装还没换，额角有汗，一进门就问：“怎么突然烧成这样？”

　　王丽摇头：“早上还好好的。中午学校说他没怎么吃饭。”

　　值班医生先按上呼吸道感染处理，退烧针打了，烧却只降了半度，不到两个小时又往上蹿。夜里十一点，小明开始说胡话，喊着滑梯，又喊着口渴，眼睛却对不准人。王丽按着他的手，手心那点热烫得她心往下沉。陈博文去护士台问了三次，第三次护士皱眉，说烧成这样建议留观，必要时转儿科住院。

　　住院部的夜更长。

　　第二天烧仍不退。三天，四天。退烧药像洒进热水里的糖，化了，热又回来。孩子从还能喊妈妈，到后来只会哼，眼窝凹下去，手腕细得可怕。王丽请了假，白天守着，晚上陈博文换她回家洗把脸再过来。她把丝袜照旧穿在裤子里，包脚鞋照旧穿上，可坐在病床边时，那层用来给自己安全感的薄丝，第一次显得那么轻，轻到压不住任何事。

　　第五天上午，儿科主任带着一叠化验单进来，后面还跟着一个戴眼镜的会诊医生。两人在床尾低声说了几句，主任把帘子拉上，让王丽和陈博文到走廊。

　　“普通感染解释不了这些指标。”主任把几张片子按在灯箱上，声音放得很平，“我们怀疑是一种罕见的进行性病症，儿科单独处理风险太高。需要请外院的专家团队来会诊、制定方案，必要的话还要转专项治疗。”

　　王丽听懂了前半句，后半句像隔着水。“罕见……是什么意思？能治吗？”

　　“能治。但要赶时间，也要做好费用准备。”主任停了停，像把最重的那句话掂了掂才放下来，“专家团队从会诊到第一阶段治疗，预算大概在一百万左右。这还是按目前能联系到的方案估的。后面如果要维持，数字还可能往上走。”

　　走廊里有推车经过，轮子响得特别清楚。

　　陈博文先是笑了一下，那笑很快垮掉：“一百万？主任，我们……保险呢？医保呢？”

　　“医保能报一部分常规项目。专家会诊、特需药品、团队驻场，很多不在目录里。”主任把一页费用说明递过来，“你们先看。家属签字我们才能发函请人。孩子的情况，拖不起。”

　　王丽接过那张纸。数字印得很整齐，一列一列，加在最后的那个一百万像一记耳光，打得人脸上没有血色。她把纸捏出一条痕，听见自己的声音发干：“一定要这么多吗？能不能先做一部分？”

　　“先做一部分，等于把窗口错过。”会诊医生补了一句，“这种病对时间敏感。钱的事，你们尽快想办法。我们把病历和影像先整理好。”

　　两人走了。走廊重新只剩下他们两个。

　　陈博文靠着墙，手指插进头发里，反复说“不可能”“哪来这么多”。王丽把那张费用说明对折，再对折，塞进包最里层。她走到窗户边，外面是医院灰色的外墙和一块晒不到太阳的空地。手机里有同事发来的消息，问她什么时候回学校，高三的课不能空太久。她盯着屏幕，一个字都回不出去。

　　中午小明醒了一小会儿，看见妈妈，嘴唇动了动，没叫出声。王丽俯身过去，把吸管送到他嘴边，看他咽了两口水，又昏睡过去。孩子的手热，也轻，像随时会从指缝里滑走。她忽然想起运动会那天，小明在迈巴赫后座上摸真皮座椅时亮晶晶的眼睛，想起自己还说过“下次带你去操场”。那些话现在全薄得像一张纸。

　　下午陈博文去一楼大厅打电话。亲戚、同事、曾经的同学，一个一个拨。王丽在病房里听不见内容，只看见他每次推门回来，脸色都更差一档。保险公司的回复晚上才到：重疾条款对不上这个诊断名，能报的只有已经发生的住院费，杯水车薪。银行贷款要抵押、要流水、要审批天数。天数是他们最没有的东西。

　　夜深了。陪护椅拉开，王丽坐着，陈博文坐在对面。两个人谁都不睡，谁也没有再谈那些已经谈不拢的夫妻间的冷。钱把所有空隙都填满了，连冷战都显得奢侈。

　　“我去问问能不能周转。”陈博文说，“实在不行……就先借。”

　　王丽抬头看他。借这个字一出口，两个人都明白意味着什么。可床上那个烧着的小孩不给任何人面子，不给任何一步一步来的计划。

　　“先把专家请来。”她听见自己说，“别的，回头再说。”

　　她把外套盖在孩子肚子上，自己的脚在包脚鞋里轻轻动了动。肉色丝袜贴着一天没好好歇过的脚心，仍旧给她那点习惯了的、几乎可笑的安稳。安稳解决不了一百万，可她现在只能抓住这种小得可怜的东西，才不至于在医院的走廊里当场垮掉。

　　窗外的天将亮未亮。

　　费用单在包里，像一颗已经点燃、只是还没炸开的雷。王丽握住小明的手指，在心里把班主任、妻子、母亲这几个身份一件一件数过去，发现哪一件都挡不住即将到来的、关于钱的追问。

　　她还不知道追问会以什么样的面孔上门。

　　她只知道，从这一夜起，家里那点暂时压得住的日子，已经结束了。