合伙人有一天让我去诊所取药。他给了我一个地址和车钥匙，说 Lily 下个月的药到了，去拿一下。他说这话的时候语气跟在说"去超市买瓶酱油"一样平常。

　　那家诊所离别墅四十分钟车程，藏在一条安静的街道深处。铁门矮墙白楼，没有显眼的招牌，门口只挂着一块小铜牌刻着泰文和英文的诊所名称。我在门口站了两秒——这个诊所不像一般的诊所。它太干净太安静了，没有等候的人群，没有前台忙碌的电话声。冷气开得很足，白色灯光照得走廊像一条无菌通道。

　　前台认识合伙人——她看了一眼我报出的名字，点了点头，示意我稍等。她走进里间拿了一个纸袋出来，纸袋封着口。她把纸袋放在台面上推向我，例行公事地说了几句注意事项。

　　"他的药最近调整过剂量吗？"我接过纸袋的时候随口问了一句。

　　她看了我一眼——那个眼神很职业，不带任何表情。"按医嘱来的。"

　　我不敢再问了。我接过那个纸袋道了谢走出诊所。回到车里我在驾驶座上坐了一会儿，低头看着副驾驶座上那个白色的纸袋。袋子没有任何标识，里面装着 Lily 未来一个月份量的药——那些她在不知道的情况下剂量已经被悄悄调高的药。

　　我没有立刻发动引擎。我把那个纸袋拿起来透过封口往里看了一眼。透过纸袋缝隙能看到里面还有一张折叠的单子。我没有完全抽出来，只抽取了能看到的一个边角——上面印了几行泰文，看不大懂。落款是一个医生的签名。

　　我用手机拍了那张单子的边角。拍照的时候手指很快，拍完我就把单子塞回纸袋深处，把封口重新折好了。

　　回到别墅我把纸袋放在厨房操作台上，坐在沙发上喝了一口已经凉掉的咖啡。Lily 在楼上给孩子洗完澡带他回房间了。楼道里传来她低低哼唱的声音——是首泰语摇篮曲，调子很缓很轻。她的声音隔着墙壁传过来，音调压得很低。

　　我听着那首摇篮曲。回程经过那座黄色寺庙时，我把纸袋放在副驾驶座上拍了张照片。不是为了留下药，而是为了留下路线、时间和取药人的名字。那栋白色小楼干净得不像普通诊所，前台护士回答我多问的那句话时，眼神里多了一层评估。她没有给我任何信息，却让我确认这里不是单纯取药的地方。

　　回到别墅后，我把照片藏进一份普通的采购单里，第一次为这条证据链留了一个不会立刻消失的副本。