在公司干了大半年之后 Arthur 把我叫进办公室。他正在笔记本电脑上看什么东西，抬起头来看着我说了一句话，语气跟在说"帮我订个盒饭"没什么区别：

　　"泰国那边我养了个人，你去帮我管着。看别墅、盯日常、偶尔接待一下客户。工资另算，比你现在多三倍。干不干？"

　　我说好。

　　他看了我一眼似乎想从我脸上读出一点什么——犹豫或者好奇，但我没有任何多余的表情。他满意地点了点头。

　　"下周飞过去，票我会让人订好。"

　　我走出办公室的时候后背的衣服已经被冷汗浸湿了一片。我没有犹豫的时间了——我已经走到了这一步，接下去的路不管通向哪里我都必须走下去。

　　素万那普机场很大，冷气开得很足。我取完行李之后走到到达大厅看到有人举着一块写着我假名的牌子。一个泰国本地人，四十多岁，皮肤黝黑，不会说中文，用简单的英语跟我打招呼。

　　我跟着他上了一辆白色的丰田越野车。车从机场出发开上高速路的时候曼谷的景色和国内的一线城市差不多——高架桥、广告牌、密密麻麻的电线。但二十分钟之后车拐进了一条窄路，路两边的楼房逐渐变低变旧又逐渐变成低矮的围墙和铁皮屋顶，行道树从小叶榕变成了棕榈树和椰子树。

　　路越来越偏了。

　　车窗外的景色越来越疏阔——田野、电线杆、零星散落的独栋房子。车里的空调吹得我手臂有点凉，但我的手心在出汗。我想问还有多远，但最后没有开口。又开了大概二十分钟之后车子在一扇铁门前停了下来。

　　铁门是深绿色的，大概两米五高，顶部有带刺的铁丝网圈成的防盗圈。门没有牌子，没有门牌号，没有信箱——任何能标识这栋别墅地址的东西都没有。

　　司机按了一下喇叭。铁门无声地向内打开了。越野车缓缓驶入，车轮轧在水泥路面上压出细碎的砂石声响。铁门在我们身后自动合拢了，发出沉闷的金属碰撞声。我透过后视镜看了一眼那扇关上的铁门。

　　院子比我想象中大。一栋白色的两层别墅立在院子中央，门前有一块修剪整齐的草坪和一个大约二十米长的游泳池，池水在午后的阳光下蓝得发亮。泳池边种了几棵鸡蛋花树，白色的花瓣落在水面上随着波纹轻轻荡漾。泳池边摆着一张白色的躺椅，上面铺着一条浅蓝色的浴巾。

　　一个女人的背影映入我的眼帘——她侧躺在泳池另一边的阴影里，只留给我一个浅棕色大波浪卷发的轮廓，看不清楚面容。

　　合伙人迎了出来，笑着握住我的手用中文说了一串客套话。他的眼睛在我身上打量了一圈，那种打量是很职业性的——评估一个新人是否可靠的眼神。他松开手之后拍了拍我的肩膀："老板说你这人做事靠谱。来吧，我带你转转。"

　　他走在我前面引路。那个女人的身影从躺椅上坐了起来，转头往这边看了一眼。午后的阳光太强烈了，我眯起眼睛想看清她的脸——但距离太远，我只看到一团模糊的轮廓映射在白光里。

　　越野车驶过曼谷郊区的那些小路时两侧的景色越来越不像一座城市。高楼消失了变成低矮的店铺和民居，然后连那些也没有了只剩下大片大片的热带植被和偶尔掠过的电线杆。天空很蓝蓝得不像是真的。空气里有一种潮湿的植物气息和淡淡的泥土味混在一起。我在车后座上靠着窗玻璃没有睡着但也没有真正清醒过来。我只是看着那些不认识的树一棵一棵向后退去退到视野之外。司机偶尔从后视镜里看我一眼没有说话。

　　越野车停下来的时候我看到铁门缓缓打开的瞬间脑海里闪过一个念头——如果我现在掉头就走还来得及。我可以让司机把我送回机场买一张回国的机票回到我那个合租的小房间里继续过我底薪三千五的生活然后把这里的一切当作一场从未发生过的幻觉。但司机已经熄火了。铁门在我面前完全敞开了。车内的空调吹出的冷风被外面涌进来的热带热空气瞬间中和掉了。我解开安全带推开车门的时候那股热气迎面扑了上来——它带着鸡蛋花的甜味和泳池水的氯气味混合在一起形成了这栋别墅特有的迎宾气息。